Я никогда не пропускаю выборы. Хожу как на работу, даже если знаю, что моя фамилия всё равно не повлияет на результат. Это принцип. Дедушка говорил: «Голосовать — как чистить зубы. Неприятно, но надо». Дедушка у меня фронтовик, спорить с ним бесполезно.

В это воскресенье я проснулся и понял, что не пойду.

Не знаю, что на меня нашло. Может, усталость. Может, бесконечная зима, которая никак не кончалась. Может, просто бунт против дедушкиных правил, который запоздал лет на двадцать. Я лежал в кровати, смотрел в потолок и чувствовал, что сегодня не способен на гражданские подвиги.

Жена ушла на участок в десять. Сказала: «Ты как хочешь, а я обязана». Я кивнул, накрылся одеялом и провалился обратно в сон.

Проснулся в полдень. В квартире тишина, кот дрыхнет на батарее, за окном серое небо. Я сварил кофе, сел за ноутбук. Открыл новостную ленту — там про выборы. Закрыл.

Открыл ютуб — сплошные политические ток-шоу. Закрыл.

Открыл онлайн-кинотеатр — половина фильмов про войну, половина про любовь, ничего не хочется.

Я сидел в тишине, пил остывший кофе и чувствовал себя лишним в собственной жизни. Выборы идут без меня, страна решает свою судьбу, а я тут, в трусах и майке, бессмысленная единица, выпавшая из системы.

Кот перевернулся на другой бок.

Я открыл браузер и набрал в поиске «официальный сайт вавада».

Не спрашивайте, почему. Просто вспомнил, что пару месяцев назад коллега на работе хвастался выигрышем. «Там главное — вовремя остановиться», — говорил он, разливая чай по пластиковым стаканчикам. Я тогда пропустил его слова мимо ушей. А теперь вдруг всплыло.

Сайт загрузился. Яркий, шумный, назойливый. Полная противоположность моему серому воскресенью.

Я зарегистрировался. Внес пятьсот рублей.

И начал играть.

Я не понимал, что делаю. Просто тыкал в кнопки, смотрел, как крутятся барабаны, и ждал чего-то. Чего именно — не знал. Может, чуда. Может, просто сигнала, что я не зря сегодня не пошёл на выборы, не зря лежу на диване и дезертирую из взрослой жизни.

Через полчаса я проиграл четыреста рублей.

Осталась сотня. Я сидел, смотрел на экран и думал: вот сейчас я проиграю последнее и закрою эту дурацкую вкладку. Пойду на кухню, нарежу бутербродов, включу старое кино. И сделаю вид, что этого утра не было.

Я поставил сто рублей на красное в рулетке.

Колесо крутанулось. Красное, черное, красное, черное. Шарик прыгал по ячейкам, как бешеный. Я сжимал мышку так, что пальцы побелели.

Красное.

Баланс: 200 рублей.

Я выдохнул. Поставил ещё сто — опять красное. Выиграл. Ещё сто — черное. Проиграл. Ещё двести — красное. Выиграл.

Через час у меня было четыре тысячи.

Я сидел, смотрел на экран и не верил. Это не был крупный выигрыш. Для кого-то четыре тысячи — копейки. Но для меня, который никогда в жизни не выигрывал ничего крупнее лотерейного билета на рубль, это было чудо.

Я вывел деньги. Через полчаса они упали на карту.

Пришла жена, спросила, как прошло утро. Я сказал: «Отлично». Она не стала уточнять.

С тех пор я играю каждые выборы.

Да, именно так. Я придумал себе ритуал. В день голосования я не иду на участок. Я остаюсь дома, варю кофе, сажусь за ноутбук и захожу на официальный сайт вавада. Я играю ровно час, не больше. Проигрываю — закрываю вкладку и иду гулять. Выигрываю — вывожу деньги и покупаю жене цветы.

Это мой маленький протест. Мой способ сказать системе: «Сегодня я выбираю себя».

Прошло три года. Я сменил работу, переехал в новую квартиру, завёл собаку. Жена привыкла к моим странностям и больше не спрашивает, откуда в марте берутся тюльпаны. А я каждое второе воскресенье сентября открываю ноутбук и захожу на сайт.

Официальный сайт вавада иногда блокируют, но я заранее нахожу рабочее зеркало. Это уже тоже часть ритуала.

В прошлый раз я выиграл двенадцать тысяч. Купил жене не цветы, а кофемашину, о которой она мечтала два года. Она плакала, обнимала меня и говорила: «Ты у меня волшебник». А я думал: если бы она знала, какой ценой достаётся это волшебство.

Но цена, в общем-то, невелика. Один пропущенный день голосования в году. Пара сотен проигранных рублей, если не везёт. И тишина в квартире, пока город решает, как ему жить дальше.

Я не герой. Я не бунтарь. Я просто человек, который однажды утром позволил себе слабость и не пошёл на выборы. И из этой слабости выросло что-то хорошее. Странное, нелогичное, но моё.

Сегодня снова воскресенье. За окном серое небо, кот дрыхнет на батарее, жена ушла на участок. Я сижу за ноутбуком, пью кофе и смотрю на экран.

Официальный сайт вавада открыт. Баланс — пятьсот рублей.

Я ставлю на красное.

Колесо крутится.