Сосед по парковке с утра сверлит меня взглядом. Ему кажется, что я калымлю в такси, потому что выхожу из дома в одно и то же время, а возвращаюсь поздно ночью, выжатый как лимон. Он не понимает, почему на моей «Тойоте» прошлогодняя резина, зато жена носит норку. Я не объясняю. Когда десять лет назад я уволился из «Пятерочки», где грузил ящики по четырнадцать часов, мать сказала, что я ищу легких денег. Теперь она смотрит «Давай поженимся» на моем сорокадюймовом телевизоре, и ей плевать, откуда он взялся.

Правда в том, что казино — это скучно. Не тошнотворный азарт, а рутина. Я завожу будильник на семь утра, пью цикорий, потому что кофе бьет по пульсу, и открываю ноутбук. Сначала биржи, потом новости, затем вкладка браузера. У меня три аккаунта, два паспорта и память, способная удержать расписание бонусов за полгода. Я точно знаю, что в среду утром https://t.me/vavada_promokod_channel/109 Вавада телеграм запускает кэшбэк-активацию ровно в 9:15, а живые дилеры в это время еще не разогрелись, значит, можно брать слотами.

Я никогда не кручу «на автомате». Это как с женщинами — если не смотришь в глаза, проиграл. Ты должен чувствовать момент, когда генератор делает вдох. Допустим, идет серия «просадок» на низких ставках. Любой новичок улетит в отыгрыш и сольет бюджет. Я же увеличиваю шаг на пять процентов, жду, и через десять спинов ловится множитель на весь экран. Это не удача. Это физика. Я жду свой поезд на станции, зная расписание.

Знакомые спрашивают: «Не страшно?». Я всегда отвечаю: страшно — это когда тебе сорок лет, а у тебя две тысячи на карте до зарплаты грузчика. Здесь у меня контроль. В прошлом месяце я попал в полосу минуса на протяжении пяти дней. Казалось бы, выдохни, возьми паузу. Но я знал, что математика не обманывает: рано или поздно дисперсия вернет долг. Я снизил номинал, поставил таймер и просто делал работу. На шестой день я сидел с кружкой остывшего чая, и тут полетели фриспины на «Книжках». За полчаса я поднял свой оклад за два месяца. Выдохнул. Вывел.

Главное оружие профессионала — это скупость. Не жадность, а именно скупость. Жадность заставляет тебя верить, что сорвется джекпот в одну секунду. Скупость говорит: «Мне норм, мне хватит 20% годовых». Я никогда не гонюсь за миллионом с пятисот рублей. Я завожу тело, которое готово ждать три часа, чтобы поймать нужную волну. В Вавада телеграм у меня есть отдельный чат, куда скидывают промокоды. Но я не ведусь на «эксклюзивные предложения». Я выбираю то, что выгодно именно моей банкролл-стратегии. Это не азарт. Это трейдинг.

Жена ругается, что я не отдыхаю. Она не понимает: когда ты работаешь с цифрами, отдых — это убийство нейронов. Я даже в отпуске смотрел стримы испанской лотереи, чтобы не выпадать из ритма. В прошлом году мы купили квартиру. Свекровь намекала, что мы взяли ипотеку на сорок лет. Я молчал. Я никогда не говорю, сколько зарабатываю, потому что цифры звучат как ложь. Сто пятьдесят тысяч за вторник? Не, не слышали.

Был случай, который меня самого удивил. Зашел как-то вечером без плана, просто убить час. Сел за стол с живым дилером, баккара. Я ее не люблю — слишком предсказуемо для математики, но люблю смотреть, как тасуют карты живые руки. Поставил условную тысячу, просто для настроения. И тут крупье, молодая девушка, уронила колоду. Смеется, извиняется. Я смотрю на экран и чувствую: сейчас будет ход. Я не знаю, как это объяснить, но я вижу карты еще до того, как их открыли. Поставил десять тысяч на «Плеер». Выиграл. Еще десять. Опять выиграл. За двадцать минут я сделал двести тысяч. Вывел сразу же. Девушке написал в техподдержку благодарность. Мне ответили смайликом.

Люди думают, профи не ошибаются. Ошибаются, и еще как. Но ошибка профи — это не проигрыш, это нарушение системы. Три года назад я поймал бонус на депозит и, вместо того чтобы отыгрывать вейджер низкими ставками, решил «прошерстить» турнирку. Слил недельную норму за час. Я тогда лег на диван лицом в подушку и просто дышал. Ни злости, ни крика. Я сам нарушил контракт с реальностью. На следующий день вернулся к минимальным шагам, отбил убыток за четверо суток. Но тот вечер помню, как трещину в фундаменте.

Сейчас, когда я пишу это, у меня открыто два окна браузера. В одном графики, в другом — лента Вавада телеграм с оповещениями о новых турнирах. Я не тот парень, который кричит «крути» и бьет кулаком по столу. Я тот, кто настраивает эквалайзер, чтобы услышать мелодию джекпота. Она приходит не с фанфарами, а с тихим звуком упавшей монеты.

Знаете, в чем главный кайф? Не в деньгах. В том, что ты просыпаешься утром и знаешь: сегодня система снова будет работать. Сегодня я обыграю не казино — я обыграю ту версию себя, которая десять лет назад таскала ящики с макаронами. Я до сих пор пересчитываю сдачу в магазине. И до сих пор держу в столе заначку наличными — на случай, если интернет отключат на неделю. Не потому что боюсь проиграть. А потому что профессионал всегда должен быть готов к паузе.

Всё, у меня через десять минут стартует отыгрыш еженедельного бонуса. Пора работать.