Моя работа — переводить. Не языки. Чужие чувства в слова для чужих людей. Я пишу тексты для карточек в цветочных магазинах, открыток, корпоративных поздравлений. «Дорогая мама, твоя любовь — как солнце…» Я не знаю этих мам. Я знаю только, что нужно продать розы. Мои собственные чувства давно упакованы в целлофан и завязаны бантиком из штампов. Я живу в мире синонимов, где нет места искренности, потому что она плохо продаётся.

Дома — тишина. Аквариум с одной немой рыбой. Он просто открывает и закрывает рот. Как я.

Всё изменилось в день, когда я получила заказ от необычного клиента. Молодой парень попросил перевести с русского на… русский. «Объясните простыми словами, как работает онлайн-казино. Для моей бабушки. Она хочет попробовать, но боится, что её обманут. Нужно очень честно и без страшилок». Это было первое за годы задание, где требовалась не красивая ложь, а честное разъяснение. Меня зацепило. Я погрузилась в тему. Изучала лицензии, алгоритмы генерации случайных чисел, механизмы вывода средств. И везде, на форумах, в обсуждениях, мелькала одна и та же фраза-пароль: «ищи vavada рабочее зеркало, если основной не грузится».

«Рабочее зеркало». Поэтично. Будто речь не об обходе блокировки, а о поиске портала в параллельный мир, где ты можешь увидеть своё искажённое, но настоящее отражение.

И вот, закончив перевод для бабушки («Дорогая бабушка, это как лотерейный билет, только билетов много, и ты можешь выбрать, на какой красивый рисунок поставить…»), я не смогла остановиться. Мне захотелось увидеть это «зеркало» своими глазами. Не чтобы играть. Чтобы завершить исследование. Чтобы перевести не только слова, но и опыт.

Я нашла его. Это vavada рабочее зеркало было неприметной ссылкой в глубине технического блога. Я кликнула с чувством, будто нарушаю табу. Внесла ровно тысячу рублей — гонорар за тот самый перевод. Я не хотела выигрыша. Я хотела контекста. Чтобы в следующий раз, описывая чьи-то ощущения, я понимала, о чём речь.

Я выбрала игру «Книга заклинаний». Потому что это было похоже на мою работу — собрать правильные символы, чтобы получить магический результат. Я ставила минимальные ставки. Проигрывала. Выигрывала мелочь. Я наблюдала за анимацией, за вспышками, и думала: «Вот это — „захватывающий дух азарт“, о котором пишут в рекламе. А это — „разочарование, сменяющееся надеждой“». Я составляла внутренний глоссарий. Это была самая увлекательная работа за последние годы.

И вот, когда моя исследовательская тысяча почти иссякла, я решила поставить последние сто рублей. Не на удачу. В знак того, что эксперимент окончен. Я нажала. На экране выстроились три символа старого мага. Раздался не резкий звон, а переливистый, словно из другого измерения, звук. И началось что-то, для чего у меня не было слов в словаре.

Это был не просто бонусный раунд. Это была история. Меня погрузили в лабиринт древней библиотеки, где нужно было выбирать свитки. Каждый свиток открывал не множитель, а фрагмент текста — старого, на «языке» символов игры. И я, переводчик поневоле, начала их «читать». Один свиток говорил о риске, другой — о терпении, третий — о вере в случай. Это была не игра. Это была притча. И кульминацией стал последний свиток, который я открыла. На нём было всего одно слово, составленное из рун. Я интуитивно поняла его значение: «Освобождение».

В этот момент экран взорвался не цифрами, а каскадом каких-то древних письмён, которые сложились в итоговую сумму. Сумма была невероятной. С моих ста рублей получилось… получилась сумма, на которую можно было не писать месяц. Или два.

Я сидела в полной тишине. Рыба в аквариуме перестала открывать рот. Я не чувствовала восторга. Я чувствовала щемящее, почти болезненное понимание. Мне только что, на языке символов и случайностей, ответили на вопрос, который я себе даже не задавала. Ответили словом «Освобождение».

Я вывела деньги. Через то самое зеркало, которое оказалось порталом. Деньги пришли. И я сделала с ними то, что не могла сделать годы. Я купила билет. В один конец. Не в Париж. В маленький город на севере, где живёт моя сестра, с которой мы поссорились из-за глупости десять лет назад и с тех пор только пересылаем открытки с чужими текстами.

Я приехала к её дому, взяла в руки не розы, а простые полевые цветы. И когда она открыла дверь, я сказала не заученную фразу. Я сказала: «Привет. Я соскучилась. И у меня есть история про одно зеркало. Хочешь, расскажу?»

Мы просидели всю ночь. Я рассказала ей всё. Про свою работу-пустоту. Про рыбью немоту. Про перевод для бабушки. И про слово «Освобождение» на древнем свитке. Она плакала. А потом сказала: «А я всегда думала, что ты специально пишешь такие идеальные тексты, чтобы дразнить меня своей безупречностью».

Теперь я всё ещё перевожу. Но я стала брать другие заказы. Пишу инструкции для сложных приборов простыми словами. Объясняю детям в брошюрах, как устроен мир. Я ищу те самые «рабочие зеркала» — способы объяснить сложное просто. И иногда, раз в месяц, я захожу в ту игру. Делаю одну ставку. Минимальную. Не ради выигрыша. Ради напоминания. Ради того, чтобы снова увидеть тот лабиринт. Потому что я знаю — где-то там, среди свитков, лежит тот, на котором написано слово «Прощение». И я обязательно его найду. Но уже не одна.