Я работаю дальнобойщиком. Моя вселенная — это лента асфальта, рокот мотора и точки на карте: Москва, Брест, Берлин, обратно. Дома я бываю три дня в месяц. Моя Лиза, ей семь, растёт без меня. Мы общаемся по видео, она показывает мне рисунки. Она рисует радуги. Всегда радуги. Над домами, над машинами, даже над котом. «Папа, а ты когда-нибудь видел настоящую радугу?» — спросила она как-то. Я задумался. За рулём я видел всё: дождь, снег, туман. Но чтобы остановиться, выйти и просто посмотреть на радугу… Никогда. Некогда. «Конечно, видел», — солгал я. И почувствовал себя последним подлецом.

В следующую поездку я вёз партию стекла. Хрупкий, нервный груз. Под Варшавой меня накрыл ливень библейской силы. Видимость нулевая. Я съехал на заправку, отстоял там шесть часов. В кабине было душно и тоскливо. Я листал телефон, уставившись в потолок. В одном из чатов дальнобойщиков кто-то выложил скриншот с крупным выигрышем. «Вот так иногда разгоняешь скуку на стоянке», — написал он. Кто-то в ответ пошутил про Вавада партнерка, мол, там хоть отзывчивая поддержка, если что. Меня зацепило не слово «выигрыш», а «разгоняешь скуку». Моя скука была тяжёлой, свинцовой. Мне нужно было не разогнать её, а разбить вдребезги. Как то стекло в кузове, если я неаккуратно тронусь с места.

Я зарегился. Чисто от безысходности. Внёс 50 евро — мелочь, потеря которой не оставила бы дыры в бюджете. Это была плата за пару часов какого-никакого занятия. Я не выбирал игры. Кликнул на первый попавшийся слот — с драконами и принцессами. Лиза любит такие сказки. Ставка — минимальная. Крутанул раз, другой. Проиграл. Ещё раз. Снова проиграл. Я уже хотел закрыть вкладку, но тут на экране случилось что-то. Не взрыв выигрыша. Замигал бонусный раунд. «Спасение принцессы». Нужно было выбирать двери в замке. Я выбирал наугад. На третьей двери меня «сожрал» дракон. Раунд закончился, принеся смешной выигрыш в 5 евро. Но я не расстроился. Потому что в эти пять минут я не думал о дороге, о стекле, о том, что я плохой отец. Я был в сказке. Для Лизы.

Это стало моим ритуалом. На каждой длинной стоянке, в каждой гостинице, я заходил на полчаса. Не чтобы выиграть. Чтобы побыть в том странном, ярком мире, где всё просто: нажал кнопку — получил результат. Мир, понятный даже ребёнку. Я даже начал вести «дневник приключений» для Лизы: «Сегодня победил трёхголового змея и выиграл 10 золотых монет». Она слушала эти истории по телефону, затаив дыхание.

А потом случился тот рейс. Я вёз дорогую электронику. Был жутко сосредоточен. В Бельгии попал в пробку из-за аварии. Стоял сутки. Нервы были на пределе. Вечером, в кабине, я зашёл в игру. Мне нужно было отвлечься любой ценой. Я выбрал новый слот — «Радужные сокровища». Поставил больше обычного, 20 евро. Нажал спин. И забыл выдохнуть.

На экране поплыли цвета. Не просто символы, а настоящая карусель света. Активировался не бонус, а прогрессивный джекпот. Мини-джекпот. Экран засветился, заиграла музыка. Цифры на счету начали расти. Они росли не прыжками, а ползли, как пробка в той самой пробке. Когда всё остановилось, я уставился на цифру. 4200 евро. Полгода моей зарплаты. За один спин.

Я не кричал. Я боялся пошевелиться. Как будто любое движение спугнёт этот хрупкий, нереальный сон. Я медленно, очень медленно, нажал «вывод». Прошёл верификацию (паспорт всегда со мной). И лёг спать, не веря ни во что.

Утром деньги были на карте. Я отзвонился диспетчеру, сказал, что срочно нужен выходной по семейным обстоятельствам. Сдал груз на складе в Берлине, взял машину в каршеринг и поехал не на восток, а на запад. В Альпы.

Я нашел маленький горный отель, с террасой, с видом на долину. И купил самый дорогой номер. Потом позвонил жене. «Собирай чемодан, — сказал я. — Ты и Лиза. Завтра вы летите ко мне. У меня сюрприз».

Они прилетели. Когда они вышли на террасу, Лиза ахнула. Прямо перед нами, после недавнего дождя, над зелёной долиной висела огромная, невероятно яркая радуга. Она казалась такой близкой, что до неё можно было дотянуться рукой.

«Папа, — прошептала Лиза, — ты купил эту радугу?»

«Нет, дочка, — ответил я, обнимая её. — Я купил время. Время, чтобы её увидеть».

Мы стояли втроём и молча смотрели, как краски медленно тают в небе. В тот момент я понял, что выиграл не деньги. Я выиграл момент. Момент, который навсегда останется в памяти моей дочери как день, когда паутина асфальта разорвалась, и папа показал ей настоящее чудо.

Теперь я всё так же вожу фуры. Но в кабине у меня на телефоне стоит скриншот той радуги. А ещё я иногда заглядываю в ту самую Вавада партнерка. Не чтобы играть. А чтобы снова на несколько минут попасть в тот яркий, простой мир, где драконов можно победить нажатием кнопки, а радуга — это не мираж в дорожной пыли, а реальная награда за то, чтобы однажды остановиться.