Я работаю в архиве газет. Не в цифровом, а в настоящем, где пахнет пылью и старым деревом. Моя задача — реставрировать подшивки довоенных газет. Я работаю с бумагой, которой почти сто лет. Она крошится в пальцах, чернила выцветают. Я знаю, как укрепить хрупкий лист, как вернуть четкость буквам. Я спасаю слова от забвения. Самые трудные — это заметки о культурной жизни. Афиши концертов, рецензии на спектакли. Они печатались на самой дешевой бумаге и сохранились хуже всего.

Моя собственная жизнь напоминала эти пожелтевшие страницы — такая же блеклая, хрупкая, лишенная красок. Дом-работа-дом. Вечерами я сидел в своей квартире-студии и слушал старые пластинки. Классику. Ничего позже 50-х годов. Я боялся всего нового, как боюсь резкого движения, которое может разрушить столетнюю бумагу.

Все изменилось, когда я нашел в подшивке 1938 года небольшую заметку о пианисте, который должен был дать концерт в нашем городе. Концерт не состоялся — музыканта арестовали накануне. Заметка была совсем крошечной, на самом краю страницы, и сохранилась чудом. Но меня зацепила фамилия — Волконский. И дата того самого несостоявшегося концерта — 15 октября.

Я решил найти потомков этого музыканта. Мне казалось, что это важно — вернуть им память о том концерте, который не состоялся. Это стало моей навязчивой идеей. Я проводил вечера в архивах, искал упоминания, писал запросы. Но все было тщетно. Казалось, этот человек исчез бесследно.

В один из таких вечеров, в отчаянии, я отложил лупу и включил компьютер. Мне нужно было отвлечься. Вспомнил, как коллега как-то рассказывал про vavada казино. Говорил, что это помогает «перезагрузить мозг». Я всегда относился к этому с презрением. Но в тот вечер отчаяние было сильнее принципов.

Я зашел на сайт. Внес какую-то сумму. Выбрал игру с книгами — «Книга судеб». Ирония не ускользнула от меня. Я нажимал на кнопку, листая виртуальные страницы, и думал о тех, настоящих, что не мог «прочитать» — найти следы Волконского.

Первое время я только проигрывал. Это было похоже на мои поиски — бесполезно. Но потом я заметил одну вещь. Выигрышные комбинации выпадали, когда я переставал концентрироваться на результате и просто наслаждался процессом. Когда я позволял себе просто «листать» эти виртуальные страницы, не ожидая ничего.

И я начал выигрывать. Сначала понемногу. Потом все больше. Я не верил своим глазам. На выигранные деньги я купил профессиональный микроскоп для работы с бумагой, подписку на закрытые архивные базы, даже съездил в командировку в другой город, где хранились личные дела музыкантов того времени.

И там, в региональном архиве, я нашел его. Не Волконского — того было не найти. Но я нашел его ученика. Оказалось, что незадолго до ареста Волконский давал частные уроки талантливому мальчику из бедной семьи. Этого мальчика звали Петр Белов. Он выжил, стал скрипачом, эмигрировал в 70-х.

Я нашел его внука. Он жил в Берлине. Когда я написал ему и рассказал про ту заметку, он прислал мне scanned нотную тетрадь — те самые произведения, что Волконский должен был играть в том злополучном концерте.

Я организовал этот концерт. Спустя 85 лет. В том самом зале, где он должен был состояться. Музыку Волконского играл молодой пианист. Зал был полон. А я сидел в первом ряду и плакал. Плакал от того, что смог вернуть звук туда, где когда-то воцарилась тишина.

Теперь я все так же работаю в архиве. Но я перестал бояться нового. Я понял, что иногда, чтобы спасти что-то старое, нужно воспользоваться чем-то современным. Даже если это что-то кажется таким далеким от твоей жизни, как азартные игры от реставрации бумаги.

Я до сих пор иногда захожу в vavada казино. Не для выигрыша. А чтобы напомнить себе о том, что даже самая безнадежная страница может быть перевернута. Нужно только найти правильный угол. И иногда этот угол открывается через самое неожиданное «зеркало».